「いや。今夜の芝居は終ったんだ」伊吹は杉村に説明しは
しめた。「いいかね。芝居の物語というのは多層性を持っ
ている。演じられつつある物語、役者たちの物語、舞台
の、あるいは楽屋の物語、その他いろいろだ。この芝居の
場合、演じられている物語よりも中原伊助の物語の方が重
要で、今まで前景化されてきた」

早くも伊吹の言わんとするところをのみこんだ大川が頷
き、舞台から遺体を運び去ろうとしている道具方数人のと
ころへ行って制止した。

舞台袖では興奮気味の伊吹が、まだ杉村に喋り続けてい
る。「中原さんの死で、この芝居は終った。なぜかと い う
と今夜の芝居は中原伊助の死という芝居になってしまった
からだ。そんな芝居にとって、第四幕なんか余計な芝居な
んだ」
「ご挨拶、お願いしますよね」大川が戻ってきて伊吹にそ
う購き、楽屋放送のマイクを手にした。「えー、役者の皆
さんに申しあげます。今夜の公演はこれで終了します。第
四幕はありません。くり返します。第四幕はありません。
では、カーテンコール、まいります。全員ただちに舞台へ
集合してください」

(了)

*ギョの美ちぶ屋さ、けてきている”音楽られる
までここにいられるかどうか、わからない。自分の意志だ
けではどうにもならない事情が、わたしにもある。でも
たしはだんだんここが好きになり、ずっと住んでいたいよ
うな気持ちも生まれている。

ここは、大きな道路に面したマンションの五階。窓は東
に向いている。北側も、東西に走る道路に面している。車
の量は夜も昼も多いが、風の音のように聞こえるので、あ
まり気にならない。ここは人の声が聞こえなくていい。

誰でもいいから、わたしの話を聞いてもらいたい。誰か
が聞いてくれていると思えば、張り合いも出る。不平や人
の悪口をいわないと約束してもいい。

わたしは以前のわたしではなく、生まれ変わろうとして
いるのだ。多分、そんなにひどいことはいわなくてすむ、
と思う。こんなふうに切実に話がした S と思ったのは、生
まれてはじめてのような気がする。

以前、わたしは夫に顔も見たくないし声も聞きたくない
といわれたことがある。わたしは結婚していたが、夫とう
まくいかなかった。恋とまでは S かなくても、お互いに気
に入っていっしょになったはずなのに、時間がたつと慣れ
るどころか反対にぎくしゃくしてきた。考えや感じ方が一
致したことがなく、合わせようという意欲がわいてこなか
った。
それでも面と向かってそういわれたことはショックだっ

いらし、またひどいヒステリーの発作を起こした。うまく
いかなければ いかないほど、わたしは自分のいやな性格に
直面することになった。

それまで自分では、自衛の本能が人よりいくらか強く、
傷つきやすいのだと勝手に思っていた。だが実際には、都
合が悪くなると傷つく前に人を傷つけようとする、自己中
心的なだけの人間だったのかもしれない。

たしかにわたしは、子供のころから、何かまずいことを
しでかしたあと、ごまかして逃げるのがうまかったような
気がする。でもそれを助長したのは夫との生活だ。

わたしは夫と暮らすうちに、だんだん自分が嫌いにな
り、そのことで夫を嫌いになった。恋人をつくった こと
は、うまくいえないが、夫以外の男とつきあってみたかっ
ただけのような気もするのだ。その人は、問題がこじれて
から、わたしとのつきあいにうんざりしてこういった。

たなな
利用したのか」

どこかで聞いたようなせりふだったが、

たが、そういう月並み な人だったし、その人の いったことは正しかったのだ。わ たしはその月並みな言葉に図星をさされて、その人とも別 れることになった。 でも、そういわれなかったら、ずっとそのことに気がつ かなかったかもしれない。わたしはその人のことが本当に 好きだと錯覚していたのだから。

ることができなかった。

ありがたいことに、ここでひとりでゆっくり過ごしてい
る間に、体のあちこちでいろいろな緊張がほどけて いっ
た。季節が移ろって、冬に張った水が春には溶けるよう
に、わたしを取り巻く時間そのものがゆるんでいく感じが
あった。深く静かに呼吸できるようになり、ものを睨むの
でなく、じっと正視することができるようになった。

いろいろなことが正常に戻っていったのだった。
退屈や好奇心の虫が帰ってきた。さまざまなことが気に
なりだした。とくに、自分のことが。

わたしはある日、洗面所の湯気で曇った鏡を見ながら、
自分に話しかけていた。ほかに話しかける相手がいなかっ
たからだ。しばらく鏡を見る習慣もなくしていた。自分の
顔を見つめ、自分の言葉に耳を傾けるなんて、ずいぶんお
かしなことだと思いながら、やめることができなかった。
わたしは、知らない女と顔を見合わせているような気がし
たのだ。知らない女に話しかけ、知らない女の話を聞く。
そんな感じだった。
この魂の抜けたような顔の女は誰なのだろう?
わたしは鏡のなかの自分の顔を見て、突然長い眠りから
覚めたように、そう思ったのだった。だが頭のなかはジャ
ングルのように見通しが悪くなっていて、簡単なことをひ
とつ考えるにもひどく骨がおれ、時間がかかった。
しかしその話はもう打ち切ろう。どうせ一人で考えてい