... ... ... grets de son âge d'or, regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface! Quant à moi, je m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs perdus, ... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois: vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis; . . . moi, j'étais la vie positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain.. J'étais ... la prose, et vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre: j'y mis tous mes soins, toute mon âme.... Hélas! j'avais beau faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, George devenait plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triomphes... Ah! que de fois j'ai caché dans l'ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jardin, mes défaites et mes pleurs!... Mais j'étais jeune alors, et Dieu aime la jeunesse! . . . il me donna ma fille, vous fûtes vaincu. (Douloureusement.) Aujourd'hui ... l'ange est partie, la victoire vous revient. Rouvière (d'une voix saccadée). Qui sait, madame? Le dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir George. Parlezlui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. Mme Dupuis (avec douceur). Je vous l'ai promis, je n'essaierai pas. Rouvière. Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas être votre mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel quelquefois, c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne suis pas méchant, daignez le croire. Mme Dupuis. Je le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur: tous mes efforts seraient inutiles; ils l'irriteraient, voilà tout ... Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais pas Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son ennui, ses allusions Mme Dupuis. J'y compte... Merci. (Elle lui tend sa main, que Rouvière baise en s'inclinant profondément. On entend au dehors Ma un grand bruit suivi d'un tumulte de voix. dame Dupuis reprend avec effroi.) Mon Dieu! qu'y a-t-il? ... C'est lui! je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre suivi de Marianne.) Dupuis (à Marianne). Vous êtes une maladroite! taisez-vous! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter? (4 sa femme.) Figure-toi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de l'escalier! Marianne. Dame! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n'ai plus de forces! Aller à Rome! ma foi! voilà du nouveau ... et du beau! Dupuis. Cette fille est folle! ... De quoi vous mêlez-vous, s'il vous plaît? Marianne. De rien. - - Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui vous prend de laisser madame toute seule, à son âge, pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez! ... je n'en réponds pas ... Dupuis (se contenant). Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas content! Marianne. Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous; c'est l'usage. Dupuis (éclatant). Je vous chasse, Marianne! Mme Dupuis (sévèrement). Allez vite en bas, ma fille. Dupuis. Je vous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans ma maison, il sera obéi! je vous chasse! (Marianne sort.) en a! ... Dupuis (à sa femme). C'est votre faute | ment émue, elle a trouvé dans son aussi, ma chère amie. Vous laissez vos cœur des accents qui m'ont surpris. domestiques se mettre vis-à-vis de vous Dupuis. Oh! pour du cœur, elle sur le pied d'une familiarité déplacée et voilà ce qui arrive. Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille? Mme Dupuis. Oui, mon ami. Je lui ferai son compte demain matin, si tu ne reviens pas sur ton arrêt. Dupuis. Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge-t-on assez affaibli par l'âge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets? Mme Dupuis. De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus: elle sortira demain. (Parlant vite.) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu'il te faut Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle, veux-tu ? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser? ... (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond! Dupuis. A ta guise, ma chère ... Voici les clefs. (Madame Dupuis sort.) Dupuis, Rouvière. Dupuis (changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie). Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu'elle a très bien pris cela? Rouvière (sérieux). Parfaitement. - Saistu, George, qu'elle a du bon, ta femme? Dupuis (le regardant avec attention). N'estce-pas? Rouvière. Elle est timide, modeste à l'excès; cela lui fait tort. Dupuis. Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi . . . Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux tu auras eu de la peine à la reconnaître? Rouvière. C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord vive Rouvière. Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin! Dupuis (radieux). Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une bête, n'est-ce pas ? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je n'avais pas compris qu'il y avait là quelque chose?... Aussi, ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le referais, ... et non seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais j'en suis fier! Eh! mon Dieu, elle a des travers je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qu'est-ce qu'un peu de gaucherie, de jargon local, quelques préoccupations de clocher, lorsqu'à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, la piété la plus ardente, et en même temps la plus discrète... toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme. Rouvière (riant et lui touchant l'épaule). Ah! ah! l'honnête homme! Je te vois venir!... Allons... c'est bien. Dupuis. Comment? Rouvière. Bon! la conclusion de ce discours est assez claire: en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on a dans sa maison, on a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin ... Au surplus, je le comprends. Dupuis. Je te jure, mon ami ... Rouvière. Assez, assez je le comprends, te dis-je. ... Dupuis (avec humeur). Eh! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon! Eh! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus douces émotions! Rouvière (haussant les épaules). Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation | crains rien; je supporte le froid comme intellectuelle! un Lapon. Dupuis. Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais; si j'ai eu un moment d'hésitation, il est passé; j'ai pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules. Rouvière. Écoute, George; tu te fies trop aux apparances: pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi ... Rouvière. Oui?... Allons, bravo!... (Neuf heures sonnent. Entre madame Dupuis portant un châle.) Mme Dupuis (d'une voix brève et agitée). Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou. Dupuis. Quelle folie! couper son cachemire! ... Allons, puisque c'est fait, donne; mais c'est de la folie. Mme Dupuis. Et voici l'autre moitié pour vous, monsieur Tom. Rouvière. Pour moi? (Il la regarde fixement.) Merci, madame, merci bien. Mme Dupuis. Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, n'est-ce pas? (Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brusquerie.) Et toi, George, tu écriras à ta fille, surtout? Dupuis. Souvent, et à toi aussi. (I enfonce sa casquette sur ses yeux.) Rouvière. (Il se chauffe les pieds, et con Dupuis (avec colère). Tu sais, toi! ... tu sais que tu as réfléchi, que je te gê-sulte avec distraction un calendrier posé sur la nerais, et que tu me plantes là, voilà! cheminée; tout à coup il s'écrie:) 12 janRouvière. Mais non, George! ... vier!... Comment! c'est aujourd'hui le c'est un malentendu, rien de plus. 12 janvier! J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée ... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi. Marianne (ouvrant la porte). Voilà les chevaux! (Elle referme la porte brusquement.) Rouvière. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or ça, ceignons nos reins. (Il s'enveloppe de son manteau piaffant sur le parquet.) A propos diable!... je crois me souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi? ... Dupuis. Je te demande pardon! le mieux du monde. Mme Dupuis. Oui, je pense Quelle date est-ce donc, le 12 janvier? Rouvière. Oh! c'est une date qui ne regarde que moi ... Il y a cinq ans, à pareille époque et presque à pareille heure, je traversais une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire (Frappant du pied.) Y sommesnous, George? ... Dupuis. Quelle épreuve? Un accident? ... ... Rouvière. Tu crois cela, toi?... J'au- | rais voulu t'y voir... Tiens, c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs nous passerons par là... je te montrerai la maison J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel; mais un beau soir, dans la soirée du 12 au 13 janvier, justement, - je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... Eh bien! George, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'épouvante, et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, - des frissons d'hor reur me courent dans les os. ... berçât mon dernier sommeil quelque chose qui m'eût connu et qui me dit adieu! Tout m'était étranger! Dupuis (sombre et bourru). Eh! la mort n'est jamais une circonstance agréable. En ce moment de crise, l'isolément peut avoir ses tristesses; mais l'entourage de famille a les siennes, qui ne valent pas mieux. Le ... Rouvière (avec une mélancolie grave). penses-tu? Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie solitaire, comme une douce fête à peine troublée! ... Ah! je fis, cette nuit-là, de singulières réflexions! ... (Il se frappe le front de la main.) Voyons, es-tu prêt? Dupuis. Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire? Rouvière. Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie hors de l'ornière commune ... Pourquoi le nier? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages, écrits d'une main divine, les mots devoir et sacrifice! Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire; je n'en avais vu que les rigueurs: j'en connus les bienfaits! ... j'en avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé qu'un éternel exil ... j'avais pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis qu'une jeunesse sans affections, une vieillesse sans appuis, Rouvière. Rien d'extraordinaire cependant. Des gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer; une vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort qui le remplissait ce fut l'air d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais mourir. Je ne pouvais parler; mais ... Dieu! que cette vision m'est demeurée présente! ... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt, ou seulement de pitié, interrogeant dans l'ombre les murs même, les meubles, tout...je fermai les yeux. J'avais vu moucherchant un seul objet qui me parlåt rir mon père; je me rappelai soudain, au cœur... un seul souvenir qui me avec une clarté de souvenir qui m'éblouit Herrig, La France litt. une mort sans larmes! ... (Avec force.) Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme! Dupuis. Tu fus longtemps dans cet état? Rouvière. Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant mon regard se fixer sur lui, s'approcha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le repoussai et 42 comme une apparition, tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, l'un et l'autre ses amis d'enfance, ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir enchanté la vie! A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, se fondit en sanglots... (sa voix se brise.) J'étais sauvé. (n fait quelques pas, madame Dupuis, debout, le coude appuyé sur la cheminée et la tête dans sa main, détourne les yeux.) Dupuis (trouble). Ces souvenirs te font mal, mon ami! ... ... Rouvière (d'une voix rauque). Ils me font mal, oui ... c'est que tout ce que je vois ici, dans ce salon même, les reveille... les exalte encore! (Se parlant à lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent j'ai vu tout cela dans ma première dans ma meilleure jeunesse ... Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'embrasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame visible de deux existences étroitement unies .. à jamais enlacées! ... C'est là que je les ai vus J'aurais dû m'instruire à leur exemple ... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'ennui de ma vie déracinée et le remords sans trève du devoir méconnu ... pour la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout!... Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine... Je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme ... si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement ... Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, pour y être aimé au moins par des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui me restent pour y mourir! (Avec violence.) Eh bien! partirons-nous enfin? ... ... Oh! Mme Dupuis (lui sautant au cou). George! (Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide.) Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part! Rouvière (hésitant). Madame! ... mes amis!... Ah! George, on ne joue pas avec la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piège que je te tendais. (Il s'assied comme près de défaillir: George et sa femme l'entourent en le suppliant. Il reprend à demi-voix :) C'est un doux songe cependant pour un pauvre abandonné comme moi! Mme Dupuis (joignant les mains avec transport). Il reste! Marianne (qui s'essuie les yeux dans son coin). Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce pas, madame? (Elle court vers la porte.) Rouvière (se levant précipitamment). Eh! diable, Marianne! Marianne. Je vous dis que j'y vas! Rouvière. Eh bien! ... oui, c'est bon ... mais n'allez pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute belle! ... Soixante centimètres d'inclinaison, s'il vous plaît! et puis, Marianne, gardez-vous, sur votre vie... |