rangs, que la mort faisait entrer en danse, selon l'expression proverbiale, qui signifiait sortir de la vie.

Macabre, principal acteur de cette monotone allégorie, ne prononçait pas une parole; mais sa ressemblance avec un squelette, sa pantomime tour à tour plaisante et horrible, son rire diabolique, et surtout les accords inouis de son rebec, donnaient matière à la curiosité et à l'épouvante. Enfin le théâtre dressé dans le cimetière ajoutait au prestige de la représentation, qui produisait plus d'effet sur un auditoire crédule que les foudroyantes paraboles des prédicateurs. La danse macabrée avait duré, la première fois, du mois d'août au carême suivant ; et la seconde, de la semaine sainte à la Toussaint. En vain le clergé avait-il tonné en chaire contre cette farce morale, en vain les confesseurs avaient-ils détourné leurs péuitens d'y courir: l'attrait de la nouveauté était plus fort que le préjugé religieux; on désertait les églises pour aller en foule au plaisir défendu. Les Anglais, sombres par caractère, se complaisaient à ce genre de récréation, que Macabre avait importé d'abord de Bohême en leur pays, et la vogue fut si entraînante que le duc de Bedford régala les dames de la cour d'une journée de cette hideuse mascarade. Malgré la misère générale, ces deux représentations avaient dû valoir des sommes considérables.

Les bruits extraordinaires qui s'étaient répandus sur cet étranger avaient tant de crédit parmi le vulgaire que le cimetière des Innocens passait pour un séjour maudit: les riches des paroisses circonvoisines achetaient la faveur d'être enterrés dans une église, les pauvres redoutaient de mourir dans les dépendances du cimetière, et les fabriques réclamèrent auprès de l'évêque contre le théâtre et l'acteur; mais l'évêque, qui prélevait un droit sur l'un et l'autre, amortit cette plainte. Cependant telle était la prévention craintive attachée à l'existence de l'homme des morts qu'on évitait de traverser le cimetière, même en plein jour, et que l'herbe y croissait de tous côtés: chacun

préférait se rendre aux halles par un circuit, et personne n'osait s'aventurer dans les rues environnantes après le coucher du soleil.

Quelques esprits-forts soutenaient que Macabre était seulement un habile jongleur-ménétrier, qui mettait à profit la monstruosité de son individu et amassait des richesses réelles avant de retourner en Angleterre. Depuis neuf ans, néanmoins, il n'avait pas renouvelé son jeu ; et quoiqu'il fût invisible, on savait bien qu'il résidait toujours dans la tourelle, après la retraite de ses prétendus compatriotes que la prise de Paris par les gens du roi avait refoulés dans les provinces. Aucuns disaient que le rebec de Macabre réveillait les morts au clair de lune; aucuns racontaient les prodiges opérés par cet instrument, qu'on n'entendait pas sans être menacé de mort prochaine. Les récits grossissaient de bouche en bouche; et pas un décès qui ne fût attribué à la danse macabrée, dans les quatorze paroisses que dévorait un seul cimetière.

Le couvre-feu de huit heures était sonné à tous les clochers; tout dormait dans le quartier des halles, enseveli comme un cadavre dans le silence et les ténèbres. La tour de Notre-Dame-du-Bois, qui s'élevait au dessus des pignons de la rue Saint-Denis, n'était pas aussi tranquille qu'elle semblait à son extérieur morne et noir: deux êtres vivans se querellaient dans cette salle souterraine, que les siècles avaient enfouie auprès de tant de générations en poussière. Une lampe de fer, dérobée dans un tombeau, perçait à peine de sa lumière immobile les vapeurs délétères qui remplissaient ce caveau bizarrement coloré par la moisissure et la corruption; les parois cédant à la pression des corps entassés, se crevassaient et faisaient le ventre, prêtes à s'écrouler en pourriture; les exhalaisons putrides se condensaient en gouttes d'eau qui tombaient par intervalles de la voûte sur un pavé fangeux.

Des squelettes jaunes, pendus aux murs moussus, n'hapas seuls cette caverne un pot de fonte, un go

bitaient

belet d'étain et quelques ustensiles de ménage en bois et en métal annonçaient que les besoins impérieux de la vie n'étaient pas encore bannis d'un pareil sépulcre; un affreux grabat, enfermé dans un grand coffre, assurait aussi que le sommeil des vivans se trouvait mitoyen du sommeil des morts. Là gîtait un épouvantable couple.

La femme, chargée d'un difforme embonpoint, la peau huileuse et verdâtre, les dents cariées, les yeux éteints et les cheveux graisseux, déployait sa taille gigantesque et sa dégoûtante nudité : elle n'avait de vêtement qu'un linceul en loques drapé sur son épaule. Il est vrai qu'elle se préparait à se mettre au lit, et les hardes qu'elle venait de quitter branlaient accrochées, en guise de rideaux, au dessus de sa tête d'Euménide.

L'homme, si c'était un homme, ne paraissait pas empressé à se coucher avec sa compagne; il méditait, le menton dans la main et la main sur ses genoux, accroupi et ramassé au fond de l'antre. Il était habillé d'une robe de laine noire, faite d'un drap mortuaire, si longue et si ample qu'elle n'avait presque pas changé d'emploi; car à le voir sans mouvement, on eût douté s'il était mort depuis long-temps; sa maigreur merveilleuse l'avait fait squelette avec la bouche rentrée, les dents découvertes, les yeux caves, le nez absent, le crâne poli, dépouillé de cheveux, bise collée aux os saillans, et le décharné de telle sorte que les veines, les nerfs et les muscles s'étaient pour ainsi dire ossifiés. Il y avait pourtant une prunelle dans les trous de ses yeux et un souffle dans sa bouche sans lèvres; mais il ne bougeait pas sans que sa carcasse rendit un son creux, comme si ses ossemens se choquaient ensemble. Enfin, l'odeur cadavéreuse qu'il exhalait sans cesse après lui, portait témoignage de la société qu'il fréquentait habituellement.

la

peau

corps

- Chouette de gibet, s'écriait la dame du logis avec une colère qui ne faisait trembler que sa gorge ridée, corbeau d'Egypte, avaricieux bohême, adonc es-tu plus chien que

juif, plus âpre que Lombard, plus rapace qu'Auglais ? A quand seras-tu satisfait de ta montjoie? ayant été décollé, ars ou boulu, m'est avis?

- Femme, reprit Macabre d'une voix cassée et flegmatique, cette montre à personnages et ma danse parachevées, nous irons hors de France, aux terres d'Allemagne.

-Vilain thésauriseur, n'as-tu pas suffisance, depuis treize années pleines que nous vinmes à Paris, moi lisant des sorts dans les mains et toi sonnant du rebec?

-Il en coûte de gagner sa pauvre vie; et nos compagnons, qui arrivèrent à la Chapelle-Saint-Denis trois ans après nous au nombre six-vingts, faisant de belles histoires pour émouvoir les bourses, furent honnêtement éconduits et voyagent par les grands chemins, sans asile ni séjour, vivant d'aumônes et de larcins.

- Il m'en souvient, du dimanche de la mi-août 1427, où nos chefs parurent à cheval, en habits de comtes, et annoncèrent leurs faux pélerinages pour crimes d'apostasie!

--Aurais-tu encore regret, Giborne, de n'accompagner pas ces diseurs d'horoscopes, ces vendeurs d'orviétan, ces maîtres gueux de Bohême!

Fi, méchant! il te sied bien d'injurier et vitupérer nos antiques parens! Avoir ne vaut liberté, et contentement passe richesse. Tu m'envies souvent ma chétive pitance de chaque jour, et j'enrage la faim !

-L'argent s'en retourne plus tôt qu'il n'advient; c'est pourquoi je ne demeurerai en cette cité durant la peste et la famine que j'ai pronostiquées par l'inspection des astres.

-Voirement, j'ai ouï dire à la loge des fossoyeurs que la mortalité était jà grande aux hôpitaux ; et jà le froment, au marché de la Madelaine, hausse de prix, comme au temps des Anglais.

- Or donc faut-il pas nous hâter de faire notre jeu avant la contagion et la disette? Sur ce, j'ordonne qu'au jour de demain tu ailles louer maint accoutrement chez les Lombards.

-Oui dà ! ils ne me prêteront un vieux linge à défaut de gage et caution. Baillez-moi seulement, pour querir atours et joyaux, quelques anges ou saluts d'or non rognés.

VO

Quelques blancs, tournois et monnaie de billon, lontiers, ains je ne sais ce que c'est qu'or dans mon épargne. Suis-je donc changeur? ai-je forge et boutique dessus le Pont-au-Change?

-Comment, faux raillard ! penses-tu m'ôter vue, sens et mémoire ! J'ai soupçon que feu Nicolas Flamel, alchimiste, n'eut pas meilleurs revenus que les tiens, argentier de la

mort...

Fais silence, quenippe, traîtresse! Si quelqu'un était aux écoutes!... Je ne suis qu'un misérable joueur de rebec et de farces, Giborne.

Lesdites farces dansées deux fois publiquement en signifiance de joie et liesse pour les victoires des Anglais, ont valu par chacune fois deux mille écus au soleil, outre les dons de M. Bedford...

-Ah! malheureuse espie, prétends-tu me faire assiéger, piller et occire en mon fort? Ce sont médisances diffamatoires, mensonges patens et propos insensés.

Nieras-tu semblablement douze mille suaires et linceuls, robés aux morts du cimetière et vendus par moi aux ouvroirs des lingères, aux piliers des halles, sous peine d'être enfouie vive?...

- Tais-toi, baveuse; sinon je t'arrache la langue! Avoue plutôt de plein gré que ces sales drapeaux ont produit de grandes sommes que tu me célas : rends-les à ce coup!

Est-il besoin d'ajouter à ce compte la rente des corps et ossemens livrés aux médecins, aux apothicaires, aux nécromans, aux sages-femmes et autres?...

Trève, louve, vipère, maligne bête! J'entends que tu jeûnes en pénitence de ta perfidie et te couches sans souper. Avise toutefois à nous procurer de quoi entrer en danse vers jeudi!

A ces mots prononcés avec un grincement de dents par