Vinrent enfin le soir, son obscurité, son silence, sa solitude, qui rappelérent à Psyché, pour la première fois, l'idée un peu perdue de vue du redoutable oracle. Que la nuit dût se passer semblable de tout point à celles qui l'avaient précédée, comme une nuit sous le toit paternel son instinct de femme lui disait le contraire; mais qu'une journée qui n'avait été qu'une suite d'enchantemens et de plaisirs, dût finir par un hideux mari, par un tête-à-tête avec le monstre dont l'avait menacé le trépied sacré, elle ne pouvait se résoudre à le supposer. Long-temps osa-t-elle à peine respirer; lasse enfin d'écouter et d'attendre, elle céda au sommeil. Elle dormait à la manière d'une jeune fille, c'est-à-dire profondément, penchée nonchalamment sur un oreiller, un bras sur sa tête, l'autre bras tombant sur les bords du lit, lorsque furtivement se glissa près d'elle l'être mystérieux et inconnu dont elle avait le matin soupçonné la présence.

Loin, bien loin tout profane! Ici, et sous les rideaux froissés d'une couche en désordre, un corps délicat d'enfant ailé, effleurant, voluptueux et doux, un gracieux corps de femme que ne protégent plus aucuns voiles ; ici des bras entrelacés, deux bouches toutes voisines.... A vous, sinon de trahir, au moins de comprendre de tels mystères, vous qui avez appris et savez les plus douces choses de la vie, vous entre les bras de qui un être aimant et timide passa, par d'insensibles nuances,. de l'effroi à la confiance, à l'abandon, au plaisir.

Quant à nous, tout un équipement d'archer délaissé et jeté au hasard sur la large dalle du plancher nous dit assez qu'Amour est là, et de quel monstre, effroi des hommes et des dieux, a entendu parler l'oracle.

Quel qu'il soit, ce mari s'éloigne au point du jour. Il tient, plus que lui-même ne saurait l'exprimer, à n'être vu de personne. S'il faut l'en croire, au moment où cesserait son incognito, même pour sa douce Psyché, il Ꭹ aurait nécessité pour lui de disparaître à toujours; et de là d'effroyables malheurs.